《我并非我想成为的一切》影评：捷克摄影师与导演共创的影像自白

纪录片《我并非我想成为的一切》是捷克共和国选送角逐第九十八届奥斯卡金像奖最佳国际影片的作品。该片由克拉拉·塔索夫斯卡执导，记录了捷克酷儿摄影师利布舍·雅尔科夫雅科娃的生平与创作。

这部影片在形式上进行了一次大胆尝试。它完全由雅尔科夫雅科娃在二十世纪七八十年代拍摄的黑白照片构成。导演塔索夫斯卡邀请摄影师本人作为共同创作者，在片中朗读她当年的日记，并将她列为联合摄影师。这种通过连续静态图像营造动态感的影像手法，类似于克里斯·马克在《堤》中所采用的方式。影片还运用了精细的环境音效，如低语声、脚步声和拥挤房间的嘈杂声，为这些历史图像构建出具有时间与空间感的声音景观。

影片的英文片名《我并非我想成为的一切》表达了一种持续的困惑与反省，而其原始的捷克语片名《Ještě nejsem, kým chci být》则更精确地译为《我尚未成为我想成为的人》，强调了一个正在进行中的过程。雅尔科夫雅科娃因其记录亲密与真实瞬间的纪实风格，常被称作捷克斯洛伐克的南·戈尔丁。她的作品在过曝的肌肤与阴影之间游走，既揭示人物，也隐藏人物。

评论指出，尽管单张照片可能暗示了动态，但雅尔科夫雅科娃的整个作品集合本质上并非线性的叙事。导演塔索夫斯卡选择以极快的节奏推进影片，这种处理方式在带来活力的同时，也可能让观众难以完全沉浸于每幅图像的意义之中。影片的连贯性有时更倾向于呈现对摄影师所处时代的外部政治分析，而非深入探究其影像本身的内涵。

国家层面的同性恋恐惧症是雅尔科夫雅科娃作品关注的一个关键。她通过观察在紧闭的门后展现生命多彩的个体来寻找慰藉。导演塔索夫斯卡通过闪烁的视觉效果搭配现代科技音乐，来映射布拉格酷儿夜生活的令人沉醉的混乱，并在短暂的解放时刻引入色彩，以呼应这种创作本能。雅尔科夫雅科娃将自己视为一个永恒的局外人，无论是在自己的国家，还是作为异乡客，她都更安于边缘位置。

影片成功地构建了一些将脆弱的归属感置于中心位置的欣快时刻。然而，在中间段落，导演急于推进故事转折的叙事节奏，可能使得观众像在参观摄影展时那样沉思回味的时间变得有限。尽管影片整合不同艺术形式的尝试在整体观感上未必始终令人满足，但其精神值得称赞，并且常常产生非凡的成果。