剧集评论：萨拉·斯努克新作《都是她的错》——富裕母亲悬疑题材的中规中矩之作

在Peacock平台最新上线的惊悚剧集《都是她的错》中，萨拉·斯努克饰演的主角玛莉莎·欧文，与她此前在《继承之战》中饰演的西沃恩·罗伊存在表面相似性。两位角色均由斯努克出演，且都属于富裕阶层——玛莉莎是芝加哥一位白手起家的财富管理师。二人着装风格也相近，均偏爱低调的中性色系与茧型外套。

但相似之处仅止于此。玛莉莎的核心身份是母亲，而西沃恩直到《继承之战》结局时才刚开始考虑为人母的可能性。该剧由梅根·加拉格尔根据安德里亚·玛拉2021年的小说改编，故事始于玛莉莎前往接五岁儿子米洛回家时发现孩子失踪。随后展开的绑架剧情是每位家长最恐惧的噩梦——对于斯努克而言，这是她在《继承之战》收官两年半后首次担纲主演并兼任执行制片的重要作品。虽然本剧让斯努克得以全力展现其情感爆发力，她在剧中不断因恐慌而抽泣、因恐惧而喘息，但缓慢的叙事节奏与生硬的情节设计，使该剧难以媲美她昔日的代表作。

《都是她的错》同属《小谎大事》式的富裕女性悬疑剧流派，试图将奢侈消费与社会议题相结合。当玛莉莎在自宅中疯狂寻找米洛时，镜头同时展现了欧文家临湖豪宅的全景。值得注意的是，本剧实际在澳大利亚拍摄，开阔的户外空间明显不符合美国中西部的冬季特征。饰演玛莉莎丈夫彼得的杰克·莱西，此前曾在另一部Peacock剧集《苹果永不落》中饰演金融从业者，该剧同样改编自《小谎大事》作者莉安·莫里亚蒂的小说。富裕家庭、隐秘往事与异性恋婚姻中的性别权力 dynamics——这些元素在此类剧集中已成标配。

与《小谎大事》设定的超高标杆相比，《都是她的错》甚至缺乏《苹果永不落》的轻松感。该剧未能对育儿、阶级、情感依赖或雇佣育儿服务等议题提出犀利见解，反而在尝试过程中陷入拖沓。在办案侦探协助下，欧文一家很快推断米洛可能被绑架。绑架者使用的是化名，且未索要赎金，迫使欧文夫妇通过审视身边人来寻找动机：包括彼得性格火爆的妹妹莉亚、因童年事故致残的弟弟布莱恩、玛莉莎的商业合伙人科林、满怀愧疚的珍妮，甚至自家临时外出的保姆安娜。

将外部人员引入家庭生活引发的焦虑感，曾是《摇摇篮的手》等经典惊悚片的叙事动力。本剧标题《都是她的错》正指向社会对职场女性的隐性指责——她们既需对工作负责，也需为孩子承担全部责任。这种假设在危机时刻变得格外明显：彼得责怪玛莉莎未核对邀约电话号码与家长手册登记是否一致；珍妮的丈夫里奇则指责她未严格审核保姆资质。

然而剧集对雇员群体的刻画却显单薄。为使核心悬念保留至结局，绑架者始终被塑造为谜团；而对安娜的角色挖掘则流于表面。当剧情深入刻画两对主要夫妻关系时，彼得与里奇均呈现脸谱化的恶劣特质：前者是对亲人亦充满控制欲的偏执狂，后者是漠视妻子事业需求的巨婴。这种极端不对称的设计削弱了批判力度，使作品沦为对男性的简单控诉。

更遗憾的是，剧集中段节奏沉闷肃穆，尤其穿插侦探家庭生活的支线进一步拖慢叙事。当真相在结局接连爆发时，因缺乏铺垫而显得突兀。关于绑架动机的关键背景信息被刻意隐瞒过久，最终揭示时既显欺骗又显随意。

为给这些核心元素的突兀呈现腾出空间，剧集填充了大量玛莉莎处于极度痛苦中的场景。斯努克的瞬时表演依然耀眼——她在伦敦西区与百老汇版《道林·格雷的画像》中独撑全场的舞台掌控力已充分证明其实力。但综合来看，玛莉莎的角色塑造仍显模糊。观众最终仅知她对儿子的深爱，却鲜少了解其完整人格，因为镜头始终聚焦于她遭受他人造成的苦难。将女性困境简单归咎为“都是她的错”固然不公，但至少承认了其主体性；而本剧却未赋予玛莉莎足够的主动性。

全部八集《都是她的错》已于2025年11月6日在Peacock平台全集上线。